Фильм советский, цветной, скорее всего 1970-х или 1980-х годов, возможно, производства союзной республики (Украина, Белоруссия, Молдавия). Действие происходит в дореволюционной России, скорее всего, в какой-то южной губернии, окружающий пейзаж – что-то вроде песчаной степи. Одинокая женщина постбальзаковского возраста живет на хуторе, ей принадлежит выгодное производство, то ли мельница, то ли какой-то заводик, в общем, она зажиточная кулачка, но личная жизнь у нее совершенно не сложилась. Она нанимает работников; когда молодой батрак с батрачкой работают на дворе (кажется, месят какую-то глину), девушка упоминает имя хозяйки, парень со смехом отвечает: «А-а, эта… дура старая!» и оба хохочут. Случайно подслушав эти слова, хозяйка бросается на задний двор, где ее никто не слышит, падает на колени, бьется головой о землю и в исступлении кричит: «Старая! Старая!! Старая!!!» Потом этот батрак хочет уволиться и требует расчет. Она умоляет его остаться, обещает прибавить жалование и сулит другие льготы, но он все равно уходит. Потом она в одиночестве ночью сидит за столом перед керосиновой лампой, тупо глядя перед собой, опрокидывает лампу, горящий керосин растекается по полу, но она словно не замечает этого и все так же неподвижно сидит в прострации. Следующий кадр: она стоит перед пылающим домом и смотрит на огонь. Финальная сцена: она с нищенской сумой и посохом бредёт по песчаной дороге.
Вот беда – не помню ни актеров, ни конкретных исторических деталей, ни одной зацепки, по которой можно было бы найти фильм…
В каких-то подробностях могу ошибаться, но финал с пожаром и разорением помню точно.